4年ぶりに一般参加者を受け入れての、県主催「戦没者追悼式」に、県外から来た友人を案内して、レンタカーで摩文仁の平和祈念公園に向かった。
摩文仁が近づくにつれて、ものものしく目を光らせる警察官が、１メートルおきに立って人々を規制。昨年よりさらに周辺警備が厳しく、許可車両以外は平和祈念公園に近づくことさえもできない。この殺伐とした光景は「平和」とは程遠い。悲しい日本社会の今を見せつけられた。
平和記念公園から車で5分ほどの臨時駐車場に誘導され、そこからシャトルバスで会場に運ぶシステムになっていた。
公園入口の十字路で、平和市民連絡会の仲間たちが、岸田総理の参加に抗議してスタンディングを行っている。バスの窓から手を振ると、何人かが応えてくれた。
後で知ったが、抗議行動が終わって、メンバーの一人がトイレにと向かうと、数名もの警官がぞろぞろとついて来て、途中３度も持ち物検査をされたという。
そんなこんなで時間がかかり、会場に着いたのは式典が始まる1時間前。今度は会場入り口で、空港の手荷物検査のようなチェックを受けた。見ているとバッグやリュックを開け、中の小さなポーチなどもいちいち開けて見る。ひとり５分もかかった。
昨年まではコロナ禍で、招待者以外一般県民は参加できなかったが、それでもロープで仕切られただけだったので、外から式典の様子を見ることが出来た。今年はぐるりとテントが張りめぐらされ、外からは一切中が見えない。何のための、誰のための慰霊祭だろうか？これでは県民からも敬遠されるだろう。
すぐ隣の「平和の礎」周辺は、お参りする県民であふれていたが、大型テントの下、用意された席もかなりの部分がうまらず、空いたイスが何か虚しい。 
デニー知事と並んで会場入りする岸田総理。私が座った席が演壇からかなり遠く、平和宣言を読み上げるデニー知事や、平和の詩の児童の姿をカメラでとられることはできなかった。（玉知事の平和宣言、児童の平和の詩は、別項で紹介する）
それらしく官僚が書いたであろう文章をただなぞるだけの、岸田総理の白々しい式辞を聞きながら、私は何度も「うそつけ！」と、心の中で叫んでいた。
この日は摩文仁だけでなく、県内各地に建立されたいくつもの慰霊碑で「追悼式」、「慰霊祭」が行われた。
愛する家族、親せき、友人、「あの戦（いくさ）さえなかったら…」と、戦争で理不尽にも奪われた命への哀惜は、何年経っても癒えることは、ない。
地元代表はあいさつの中で「我が家では、座り込みが始まった少し前に生まれた子どもが、今年30歳になった。節目節目で写した家族写真は、全て基地がらみで、苦笑してしまう。
沖縄の女性たちが、この犯罪年表をつくるきっかけになったのは、1995年に起きた米兵３人による少女レイプ事件だった。折しもその年は、「女性への暴力」がテーマの国連第４回国際女性会議が北京で開かれた年。沖縄からは100人近くの女性たちが実行委員会を結成し、11の領域で12のワークショップを持って参加していた。その中に「軍隊による女性への性暴力」をテーマにしたワークショップも含まれていた。